L'amour ne peut vivre sans confiance...
Cupidon et Psyché
Il y avait une fois un roi, père de trois filles ravissantes. La plus jeune, Psyché,
surpassait tellement ses soeurs en éclat, qu'auprès d'elles, elle paraissait être
une déesse frayant avec de simples mortelles. La renommée de sa beautés'étendit sur
toute la terre et de tous côtés les hommes se mettaient en route pour venir la contempler
avec émerveillement et adoration. Ils allaient jusqu'à dire que Vénus ne pouvait
rivaliser avec cette mortelle. Et tandis qu' ils se pressaient autour d'elle,
plus aucun d'eux n'accordait une pensée à Vénus. Les temples de la déesse
étaient négligés, ses autels recouverts de cendres froides;
désertées, ses villes consacrées tombaient en ruines. Tous les honneurs
allaient maintenant à une simple jeune fille destinée à mourir un jour.
La déesse ne pouvait accepter pareille façon d'agir. Comme à chaque
fois qu'elle se trouvait dans l'embarras, elle requit l'aide de son fils, que
d'aucuns appellent Cupidon et d'autres l'Amour, et contre les flèches duquel il
n'existe aucune défense, pas plus au ciel que sur la terre. Elle lui dit ses griefs
et comme toujours, elle le trouva prêt à obéir à ses ordres.
«Use de ton pouvoir», lui dit-elle,«et fais en sorte que cette petite
effrontée s'éprenne follement de la plus vile, de la plus méprisable créature qui
soit au monde».
Il l'aurait fait, si Vénus ne lui
avait d'abord montré Psyché. Lorsqu'il la vit, ce fut comme si lui-même s'était
percé le coeur d'une de ses propres flèches. Il ne dit rien à sa mère;
il n'avait plus la force de proférer un mot, et Vénus le quitta persuadée qu'il
mènerait rapidement Psyché à sa perte.
Les choses se passèrent bien autrement qu'elle n'y comptait. Psyché ne
s'éprit nullement d'un scélérat; en fait, elle ne s'éprit de personne et chose
plus étrange encore, personne ne s'éprit d'elle. Les hommes se contentaient de la
contempler, de l'admirer, de l'adorer, puis passaient et en épousaient une autre.
Ses deux soeurs, bien qu'infiniment moins séduisantes, avaient chacune d'elles trouvé
un roi pour mari. Psyché, la toute belle, restait triste et solitaire, toujours
admirée, jamais aimée. Aucun homme, semblait-il, ne la voulait pour épouse.
Ceci était une grande cause de souci pour ses parents. Son père se rendit auprès
d'un oracle d'Apollon, pour demander le moyen de trouver un bon mari pour Psyché.
Le dieu consentit à répondre, mais ses paroles furent terribles. Entretemps, Cupidon
lui aussi était venu implorer son aide. En conséquence, Apollon décréta que Psyché,
vêtue d'habits de deuil, devait être menée sur le sommet d'une colline et y
rester seule; là, le mari qui lui était destiné, un serpent ailé, terrifiant,
et plus fort que les dieux viendrait à elle et l'épouserait.
Le père désespéré rapporta ces nouvelles lamentables. On para la jeune fille comme
pour ses funérailles et on la mena sur la coline. Psyché seule gardait tout son courage.
«C'est beaucoup plus tôt que vous auriez dû pleurer sur moi, à cause de cette beauté
qui m'a valu la jalousie du ciel. Partez maintenant, et sachez que je suis heureuse
d'en voir venir la fin» .
Sur la colline, dans l'obscurité, Psyché restait assise, attendant elle ne savait
quelle épouvante. Tandis qu'elle pleurait et tremblait,
un léger souffle parvint jusqu'à elle, la douce haleine de Zéphyre, le plus
doux des vents. Elle sentit qu'il la soulevait. Elle glissa dans l'air, depuis
la colline rocheuse jusqu'à une grande prairie moelleuse comme un lit, odorante de
fleurs. Il y faisait si paisible qu'elle en oublia tous ses soucis et s'endormit.
Elle se réveilla près d'une rivière scintillante, au bord de laquelle s'élevait
un château imposant et magnifique , avec
des colonnes en or, des murs en argent et des dallages incrustés de pierres
précieuses. On n'entendait aucun son; l'endroit semblait désert et Psyché s'approcha,
intimidée par la vue d'une telle splendeur. Comme elle hésitait sur le seuil, son
oreille perçut des sons; elle ne voyait personne mais les mots lui parvenaient
clairement.
«La maison est à toi» , disaient-ils. «Entre sans crainte,
baigne-toi, rafraîchis-toi; ensuite on dressera pour toi la table du banquet» .
Jamais elle n'avait pris de bain si délicieux, ni goûté à des mets plus délectables.
Tandis qu'elle dînait, une douce musique se répandait autour d'elle -- une harpe
accompagnant un choeur nombreux, semblait-il; elle ne fait que les entendre, sans
les voir. Toute la journée elle resta
seule; mais sans pouvoir se l'expliquer, elle était certaine qu'à la tombée de la
nuit, son mari viendrait. Et il en fut ainsi. Quand elle le sentit près d'elle et
qu'elle entendit sa voix murmurer doucement à son oreille, toutes ses craintes
l'abandonnèrent. Sans le voir, elle savait qu'il n'était ni un monstre ni une
forme d'épouvante, mais bien l'amant etl'époux qu'elle avait si longuement désiré et
attendu.
Cette demi-présence ne pouvait pleinement la satisfaire; cependant, elle était heureuse
et le temps passait vite. Mais une nuit, son cher bien qu'invisible époux lui parla
gravement et l'avertit qu'un danger la menaçait -- sous la forme de ses deux
soeurs.
«Elles se rendent sur la colline où tu as disparu,afin d'y pleurer sur toi
», lui dit-il. «Mais à aucun prix il ne faut qu'elles t'aperçoivent. Sinon,
tu deviendrais pour moi la cause d'une grande peine et pour toi, celle de ta propre
destruction».
Elle promit de ne pas se laisser voir, mais passa toute la
journée à pleurer en pensant à ses soeurs et à la défense qui lui était faite. Elle
pleurait encore lorsque son mari revint et même les caresses qu'il lui prodigua ne
purent tarir ses larmes. Avec chagrin, il céda en lui faisant promettre de faire attention.
Le lendemain, portées par Zéphyre, les deux soeurs entrèrent dans le palais et en
virent tous les trésors; attablées devant le sompteux banquet, elles entendirent
la merveilleuse musique. Une amère envie s'empara d'elles ainsi que la curiosité. Elles
voulaient connaître l'époux, le seigneur de toute cette magnificence. Mais Psyché tint
parole et se contenta de répondre que son mari était un homme jeune et qu'il était parti
à la chasse. Puis après avoir rempli leurs mains d'or et de joyaux, elle pria Zéphyre de
les ramener sur la colline. Les deux soeurs quittèrent Psyché le coeur dévoré par la
jalousie. Comparées à elle, toutes leurs richesses semblaient réduites à néant et leur
colère envieuse grandit tellement qu'elles en vinrent à comploter la perte de leur soeur.
Cette nuit-là, l'époux la mit une fois de plus en garde. Mais elle ne voulait rien écouter,
lui rappelant qu'elle ne pouvait jamais le voir et qu'on ne pouvait lui interdire de
voir même ses soeurs qui lui étaient si chères. Il céda de nouveau et bientôt les
deux méchantes femmes arrivèrent, leur complot soigneusement mis au point. Elles se
doutaient que leur soeur n'avait jamais vu son époux ne pouvant le décrire lorsqu'elles
lui avaient demandé. Elles ne dirent rien mais lui reprochèrent de dissimuler sa
désolante condition. Elles avaient appris, ajoutèrent-elles, que son mari n'était pas
du tout un homme mais bien l'affreux serpent annoncé par l'oracle d'Apollon. Il se
montrait doux pour l'instant, mais une nuit viendrait où il se jetterait sur elle pour
la dévorer.
Psyché sentait la terreur l'envahir. Elle s'était demandé si souvent pourquoi il ne lui
permettait pas de le voir. Misérable à l'excès, troublée, balbutiante, elle laissa
entendre à ses soeurs que son mari ne l'avait rejointe que dans l'obscurité la plus
profonde.
«Il doit bien y avoir quelque chose d'horrible en lui pour qu'il craigne
ainsi la lumière du jour», dit-elle en sanglotant, et elle les pria de lui
donner un conseil.
Elles lui conseillèrent de cacher un couteau bien effilé et une lampe à côté
de son lit puis quand son mari serait profondément endormi d'allumer la lampe et de
plonger vivement le couteau dans la forme affreuse que la lueur de la lampe lui
révélerait certainement.
Toute la journée Psyché qui aimait son cher époux, fut rongée par le doute. Le soir venu,
elle était bien décidée à une chose : elle le verrait.
Quand enfin il s'endormit, elle rassembla son courage et alluma la lampe. Sur la pointe
des pieds, élevant la lampe, elle regarda celui qui était étendu. Oh, de quel soulagement
et de quelle extase son coeur fut rempli ! La lueur éclairait la plus belle des créatures.
Envahie par la honte de sa folie et de son manque de confiance, elle tomba à genoux et
s'il n'était tombé de ses mains tremblantes, elle aurait plongé le couteau dans son
propre sein. Mais tandis qu'elle se penchait, incapable de se refuser la joie de
contempler tant de beauté, une goutte d'huile brûlante tomba de la lampe sur l'épaule
du bel endormi. Il s'éveilla en sursaut, vit la lumière et la déloyauté de Psyché;
sans un mot, il s'enfuit.
Elle courut derrière lui dans la nuit. Elle entendait sa voix qui lui parlait. Il lui
apprit son nom et tristement lui dit adieu.
«L'amour ne peut vivre sans confiance» , et sur ces derniers mots, il la
quitta.
«Le dieu de l'Amour» , pensa-t-elle. «Il était mon époux, et moi,
misérable, j'ai manqué de foi en sa parole. Est-il parti à jamais ? De toute façon...»
se dit-elle encore, «je peux passer le reste de ma vie à sa recherche. S'il
n'éprouve plus aucun amour pour moi, je saurai, moi, lui montrer combien je l'aime» .
Et elle se mit en route sachant qu'elle ne renoncerait jamais à le retrouver.
Il était allé rejoindre sa mère pour lui demander de panser sa blessure. Quand Vénus
entendit son histoire et apprit qu'il avait choisi Psyché, elle le quitta avec colère et
partit en quête de cette jeune fille dont il l'avait rendue plus jalouse encore. Elle était
décidée à montrer à Psyché ce qu'il en coûte de s'attirer le courroux d'une déesse.
La pauvre Psyché tentait en vain de se concilier les dieux, mais aucun d'eux ne voulut
faire quoi que ce soit qui pût attirer l'inimitié de Vénus. Elle comprit qu'il n'y avait
aucun espoir de ce côté et elle prit la décision de s'adresser à Vénus elle-même en lui
offrant de la servir. Elle se mit donc en route pour retrouver la déesse qui elle-même
la cherchait partout.
Quand enfin elles se rencontrèrent, Vénus se mit à rire et lui demanda avec mépris si
elle cherchait un mari, celui qu'elle avait eu refusant de la voir depuis qu'il avait
failli mourir de la brûlure qu'elle lui avait infligée.
«Mais en vérité» , dit la déesse, «tu es si laide et tu paies si
peu de mine que jamais tu ne trouveras un amoureux, si ce n'est en te rendant utile
avec diligence et peine. Pour te montrer ma bonne volonté, je vais donc t'enseigner
comment t'y prendre.»
Elle prit une quantité des graines les plus petites -- de blé, de coquelicot, de millet,
et d'autres encore -- et les mélangeant toutes ensemble, elle en fit un grand tas.
«Dans ton propre intérêt, veille à ce que tout ceci soit trié pour ce soir» ,
dit-elle. Et sur ces mots, elle s'en alla.
Psyché s'assit et contempla le tas de graines. Désorientée devant tant de cruauté de cet ordre
et un tâche aussi manifestement impossible. Mais celle qui n'avait su éveiller la
compassion ni chez les mortels, ni chez les immortels, fut prise en pitié par les plus
petites créatures, par les fourmis, ces ouvrières infatigables. Elles vinrent par vagues
successives et travaillèrent avec acharnement, séparant, triant, amoncelant; ce qui n'avait
été qu'une masse confuse devint une série de monticules bien ordonnés, chacun composé
d'une seule variété de semence. À cette vue, Vénus à son retour se mit fort en colère.
«Ton travail n'en est pas pour autant terminé» dit-elle.
Le matin suivant, elle trouva une nouvelle tâche plus dangereuse cette fois.
«En bas, près de la rivière, là où poussent ces épais buissons, se trouvent des
moutons dont la toison est d'or,» lui dit-elle. «Va me chercher un peu
de leur laine brillante.»
Quand la jeune fille atteignit le gracieux cours d'eau, un grand désir lui vient de
s'y jeter et d'amener ainsi la fin des ses peines et de son désespoir. Comme elle se
penchait une petite voix s'élevait du sol, et baissant les yeux elle comprit que la voix
provenait d'un roseau. Il lui disait qu'elle ne devait pas se noyer, que les choses ne
présentaient pas mal à ce point. Les moutons étaient, certes, très violents et méchants,
cependant le soir venu, ils sortaient des broussailles pour se reposer et s'abreuver au
bord de la rivière. Il ne lui resterait plus qu'à entrer dans les fourrés et à y récolter
toute la laine dorée accrochée aux ronces.
Psyché ayant suivi les conseils du gentil roseau fut à même de rapporter une grande
quantité de fils d'or à sa cruelle maîtresse. Vénus s'en saisit avec un sourire plein de
fiel.
«Quelqu'un t'a aidée» , dit-elle d'un ton brusque. «Seule tu n'aurais
pu venir à bout. Je vais te donner une nouvelle occasion de prouver que tu as le coeur
aussi résolu que tu le prétends. Vois-tu cette eau noire qui descend de cette colline ?
C'est la source du fleuve terrible et haï, le Styx. Tu y rempliras le flacon que voici.
»
C'était la plus dure des tâches imposées jusqu'ici; Les rochers qui l'entouraient de
tous côtés étaient si escarpés et si glissants, l'eau s'y précipitait d'une façon
si terrifiante, que seule une créature ailée eût pu s'en approcher. Son sauveur,
cette fois, fut un aigle qui planait non loin de
là. Avec son bec, il lui prit le flacon des mains, le remplit d'eau noire et le lui
rapporta.
Mais Vénus s'entêtait. Tout ce qui se passait avait pour seul effet de l'inciter à de
nouvelles tentatives. Elle donna une boîte à Psyché avec pour consigne de la porter dans
le monde souterrain et de prier Proserpine d'y mettre un peu de sa beauté. Obéissante
comme toujours, Psyché s'en fut à la recherche du chemin conduisant au Hadès. Comme
elle passait devant une tour, celle-ci s'offrit à la guider; elle lui donna un
itinéraire détaillé qui la mènerait au palais de Proserpine : il fallait passer
d'abord par un grand trou dans la terre, puis par la rivière de la mort où elle
donnerait une obole au nocher Charon afin qu'il la déposât sur l'autre rive. De là,
la route descendait droit au palais. Cerbère, le chien aux trois têtes, gardait la
porte, mais si elle lui offrait un gâteau, il s'apprivoiserait et la laisserait entrer.
Tout se passa bien entendu comme la tour l'avait annoncé. Proserpine ne demandait pas
mieux que de rendre service à Vénus; Psyché reprit la boîte et s'en revint avec bien
plus de célérité qu'elle était venue.
Par sa curiosité, elle provoqua elle-même l'épreuve suivante. Elle voulait voir le charme
de beauté que contenait la boîte et peut-être en user un peu pour elle-même. Aussi bien
que Vénus, elle savait que son apparence soufffrait de tout ce qu'elle endurait. Si
seulement elle pouvait se rendre plus belle pour Cupidon. Elle ouvrit la boîte. À son
grand désappointement, elle n'y trouva rien; la boîte paraissait vide. Cependant, une
langueur mortelle la prit aussitôt et elle tomba dans un profond sommeil.
À ce moment critique, le dieu de l'Amour intervint. Il est difficile d'emprisonner
l'Amour. Vénus avait verrouillé les portes, mais il restait les fenêtres. Rien de plus
aisé pour Cupidon que de s'envoler et de se mettre à la recherche de sa femme. En un instant,
il enleva le sommeil des yeux de Psyché pour le remettre dans la boîte. Puis il réveilla
sa femme en la piquant légèrement de la pointe d'une de ses flèches; il la gronda
un peu pour sa curiosité, il lui dit de porter à sa mère la boîte de Proserpine et enfin
lui affirma que tout se passerait bien désormais.
Tandis que l'heureuse Psyché s'empressait d'obéir, le dieu de l'Amour s'envolait vers
l'Olympe. Il voulait s'assurer que Vénus ne leur causerait plus de difficultés, et il
porta l'affaire devant Jupiter lui-même. Le Père des dieux et des hommes consentit
aussitôt à tout ce que Cupidon lui demandait —
«Bien que» lui dit-il, «tu m'aies fait grand tort dans le passé
— tu as sérieusement endommagé ma réputation et ma dignité en m'obligeant à me changer
en taureau, en cygne et j'en passe...Néanmoins, je ne peux rien te refuser.»
Il convoqua les dieux en assemblée plénière; il leur annonça (à Vénus comme aux autres)
que Cupidon et Psyché étaient officiellement mariés et il proposa d'accorder l'immortalité
à l'épousée. Mercure enleva Psyché au ciel et la déposa dans le palais des dieux;
Jupiter lui-même la fit goûter àl'ambroisie qui la rendit immortelle. Vénus ne pouvait
trouver à redire à ce qu'une déesse devînt sa belle-fille. Elle se dit aussi que Psyché,
vivant au ciel avec un mari et des enfants dont il lui faudrait s'occuper, n'aurait plus
guère le temps de descendre sur la terre pour y tourner la tête aux hommes et
s'immiscer dans son propre culte.
Tout se termina donc le plus heureusement du monde. L'Amour et l'Ame, (car c'est là ce
que signifie Psyché en grec) s'étaient cherchés et après de dures épreuves s'étaient
enfin trouvés. Et cette union ne devait jamais plus se briser.
|